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rero le gustaba hacer las tareas del campo y aparejar los bueyes, tenia un lujo-
so piso en Madrid y veraneaba en Fuenterrabfa. Hasta ese lugar guipuzcoano
marchaba en tren con una cesta bien repleta de perdices escabechadas, alca-
chofas rellenas de jamén, pollos con tomate, jamones y salchichones que la es-
posa y las hijas de Salvador comian como si fueran plétanos. Sin embargo, dofia
Manuela era persona de buen gusto y cierta educacién. Sabia estar en su sitio
y aprovechaba su viaje a la frontera para encargar piezas de tela enteras en Ren-
terfa. Por entonces ya existia la venta por correspondencia con folletos france-
ses. De vuelta a Madrid, cuando toreaba «Frascuelo» al que muchas personas
conocian por «El Negro», Manuela se metia en su magnifico oratorio y la re-
zaba a la Virgen de la Paloma coronada de plata y oro y adornada con flores que
encargaba en la calle San Sebastidn. Después de la corrida, un banquete es-
pléndido con cristalerfa de Baccarat, vajilla de plata labrada y mantelerfa de en-
caje antiguo. Vestia siempre de negro y lucfa unas joyas fabulosas que le ha-
cfan parecer una dama de la Venecia luminosa.

Salfa de compras con mil duros de aquellos tiempos y no volvia a casa has-
ta que no lo gastaba todo para ella, para sus hijas Manolita y Elisa y para su
hijo Antonio. Tenfa las colchas de Manila, los juegos de los lavabos de plata re-
pujada y entre las ropas guardaba billetes de mil pesetas y alhajas. ;Eran todos
estos alardes su {ntima venganza por las correrfas de su esposo? No serfa extra-
fio que asf fuese.

«Frascuelo» se retir6 12 de mayo de 1890 y se fue a Torrelodones. «Lagarti-
jo» se retir6 en 1893 y se fue a su cortijo de Cérdoba. {N4! ;Que se nos ha aca-
bao la época!

Muchas tardes, la castiza aficién se iba a Torrelodones a pasar la tarde con
el maestro y dicen que en alguna ocasién el tren paré en su estacién «solo para
que Su Majestad pudiera estrechar la mano del diestro mds valeroso de toda
Espafia...».

De la retirada de «Frascuelo» se tienen mds noticias: que su coleta se le re-
partieron entre sus hijos, Manuela, Elisa y Antonio y Paco y Laura Barbieri, que
a sus hijos les regalé el vestido de aquella actuacién y el estoque nimero 6, la
montera fue para Pefia y Goiii, el juego de estoques para «Guerrita», la faja para
Manuel Romero y la muleta para el sefior Fierro.

Mariano de Cavia «Sobaquillo» comentaba: «Porque, eso si, Salvador se re-
tira bien acompafiado. Si buena coleta se corta, buenas peluconas le quedan
(diez mil onzas de oro, se aseguraba)».

«Entre el vulgo ha corrido la especie de que un banquero ofrecia por la co-
leta diez mil duros. ;Cudntas horas de trabajo representan esa cantidad para un
bracero? He aqui un capitalista, si la especie es cierta, que sabe lo que hace.
Con ese rasgo de «frascuelismo» se gana de un golpe toda la voluntad y simpa-
tias del proletariado. Del proletariado ... «frascuelista». No hay que aclarar que
don Mariano era «lagartijista».
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Juan Mota decifa que «Frascuelo» era un torero sin tretas ni artimafas y Pefia
y Goii firmaba la siguiente reflexién: «El, que se ha entregado a los toros sin
tranquillos ni chapucerias; él, que se ha peleado siempre cara a cara y frente a
frente, oponiendo a la brutalidad de la fiera todo cuanto el arte de torear tiene
de mds bello y més noble, no se siente con dnimo de torear». Y apostilla: «Se-
parar el nombre de “Lagartijo” del de “Frascuelo” es amputar un miembro a la
gallarda estatua que han erigido los dos al arte de torear de nuestros tiempos».
Y cuenta el mismo Pefia y Goiii que el dia de la despedida de Salvador se fue a
su casa y contempld como su esposa le trenzaba la coleta de pelo rizado, se ves-
tia, se asomaba a la capilla y musitaba un «Buenas tardes, Madre mia», que la
imagen de la Virgen era la de la Soledad frente a los que aseguraban que era la
del Perpetuo Socorro, besaba a su hijo y sus dos hijas —no a su mujer— y sa-
lfa acompanado por su cuadrilla y varios amigos.

Al comenzar el mes de marzo de 1898 volvié a Madrid y se instalé en casa
de una de sus hijas, en la calle Arenal, en el niimero 22, y alli murié el 8 de ese
mismo mes como consecuencia de una pulmonia. Al enterarse «Lagartijo» de
que habia fallecido su gran rival, se presenté en Madrid y asisti6 al multitudinario
entierro que recorri6 las calles del centro de la capital, sobre todo la de Alcald,
por donde habia lucido su garbo el de Churriana. El califa cordobés accedié a
ver el caddver de Salvador cuando ya habia sido embalsamado y, entre rezo y
rezo, solo se le oy6 la siguiente frase: «Tanto como habemos luchado..., pa esto».

Rafael Molina «Lagartijo» murié en Cérdoba el 1 de agosto de 1900. Se aca-
baba el siglo XIX y se extingufa toda una maravillosa época del toreo.

LOS GOMEZ Y LOS ORTEGA

«Los Gallo» y «los Cuco, los payos y los gitanos, los toreros y los flamencos,
todos esos paralelismos se dan en la genealogia de dos familias que se unieron
en la segunda mitad del siglo X1X, cuando Fernando Gémez Garcia se casé con
Gabriela Ortega Feria.

Antes de llegar a esta unién, los Ortega tenfan una amplia historia que se ini-
cié con Francisco de Asis Ortega «Cuco», Gabriel Ortega «Barrambin», José
Ponce que se hizo matador de toros porque asi lo exigfa la hermana de «los
Cuco» si Ponce se queria casar con ella, José Jiménez «El Poncho», casado con
Carmen Ortega, también «Cuca», Manuel Ortega «Lillo», Antonio Ortega «El
Marinero», Francisco «Lillo», Enrique «Lillo», Enrique Ortega «El Gordov, pri-
mero torero y luego  flamenco, casado con Carlota Feria, padres de los artis-
tas «Paquiro», Juan, Enrique, casado con «la Morala», Manuel, padre de Enri-
que «el Almendro», Chano, Rita, Gabriela, la bailadora que se prendé de
Fernando «el Gallo», y José Ortega «el Aguilla», también torero y flamenco,
que se casé con Rufina Ferndndez, padres de Enrique «el Cuco», banderillero
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de Joselitor, casado con Gabriela Gémez Ortega, y Manolo Ortega Ferndndez
«Caracol, casado con Dolores Judrez, mozo de espadas del mismo «Joseliton,
padre de Manuel Ortega Judrez, «Caracol II», matrimoniado a su vez con Lui-
sa Gémez y padres de Luisa, que se cas6 con Arturo Pavon, pianista flamenco,
Enrique, Manuela, que tuvo amores con Antonio Chenel «Antofiete», y Lola.

Por parte de los Gémez nos habjfamos quedado en la unién de Fernando
Gémez con Gabriela Ortega. Fernando, segundo de los «Gallo» puesto que su
hermano mayor, José, fue un excelente banderillero a las 6rdenes de «Lagarti-
jo», aunque duré poco puesto que una enfermedad le obligd a apartarse de los
ruedos, ambos hijos de Antonio Gémez y Francisca Garcia, los dos payos y con
una fabrica de petacas que les proporcionaba un suficiente sustento. Fernando
siguié el camino de su hermano José y avanzé un poco més después de ir en las
cuadrillas de «Bocanegra», «Gordito», «Chicorro» y «Jaqueta» hasta que en 1881
lo incorporé a su cuadrilla el mismisimo Rafael Guerra «Guerrita» y dio un
gran estirén en su fama hasta el punto de que, al afio siguiente, toreé en Ma-
drid veintidés corridas. Pero, antes de llegar a este momento de brillantez ar-
tistica, conoci6 a Gabriela Ortega, que como bailadora habfa alcanzado gran pres-
tigio en los cafés de su lugar natal, C4diz, los Ortega son casi todos gaditanos,
para pasar al café de «La Escalerilla» y luego al famoso café «El Burrero, los
dos de Sevilla y propiedad de Silverio Franconetti, un flamenco italiano del que
decifa Garcfa Lorca que tenfa en la garganta la dulce miel de Italia mezclada con
el limén nuestro, a donde iba a verla Fernando Gémez. Muchas tardes el tore-
ro se sentfa rumboso e invitaba a todo el cuadro flamenco a la Venta de la Vic-
toria. Las relaciones se fueron estrechando, las malas lenguas contaron que se
simulé la ceremonia de una boda religiosa con el picador Bartolosi disfrazado
de sacerdote para unir a Fernando y Gabriela y que la intervencién de los her-
manos de Gabriela convirtié el simulacro en una boda por todo lo alto pese a
que Fernando todavia no habia alcanzado la categoria de matador de toros.
Ella, a la que definfan como un prodigio del baile, colgé los palillos y no vol-
vié a lucir su arte en un tablao publico. Se dedicé a su marido y a sus hijos y
mucho mds cuando murié aquel, «el Gallo, el 2 de agosto de 1897, en su huer-
ta de Gelves, alli donde con tres afios se ve a «Joselito» simular la suerte de ma-
tar con su hermano Fernando a gatas haciendo de toro. El patriarca dejé escri-
ta una carta a su amigo Rafael Molina «Lagartijo» cuando se sintié morir para
que sus seis hijos no quedaran desamparados. A Fernando Gémez Garcia «Ga-
llo II» le faltaba medio mes para cumplir los 50 afios.

De esos seis hijos, Lola se casé con Ignacio Sdnchez Mejfas, Rafael con Pas-
tora Imperio, Trinidad con Manolo Martin «V4zquez II», hermano del «sefid
Curro», y Gabriela con Enrique «el Cuco». José murid soltero aunque no se es-
cap6 de protagonizar discretos episodios amorosos.

Lola y Sdnchez Mejias tuvieron un hijo torero, José Ignacio Sinchez Me-
jias Gémez, matador de toros pronto dedicado a las tareas de apoderamiento,
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lo de Rafael y Pastora no sé si llegd y pasé de la noche de bodas, y lo de Gabriela
y «el Cucon cristalizd en cuatro hijos, Trini y Gabriela, recitadora flamenca («uno,
dos y tres, tres banderilleros en el redondel»), José, banderillero de segunda fila,
y Rafael, matador de toros, los dos apodados «Gallito» en contra de la opinién
de los partidarios de sus tios que lo conocian més por «los Gallino» y que, como
afirmaba Rafael «el Gallo», el apodo que les correspondia era el de «Cucos».

Es curioso resaltar lo que tiene dificil explicacién: Rafael «el Gallo» es tore-
ro gitano; su hermano «Joselito» es torero payo en contra de la opinién de los
calés que dicen que la sangre gitana es como al agua bendita y el vinagre. Les
afiades sangre paya, agua sin bendecir o vino y se vuelven gitana, bendita y vi-
nagre. No ocurrié eso con José Gémez Ortega, que fue el que mandé en el to-
reo en la segunda década del siglo XX. Pero dejé mds huella artistica su herma-
no Rafael porque inspir6 la variedad del toreo moderno. Era mejor torero José,
pero toreaba mejor Rafael, aunque su verdadero inspirador en sus pases «del
celeste imperio», los kikirikies, las revoleras y las serpentinas era el otro her-
mano, Fernando, un tedrico fantéstico que ensayaba de salén esas suertes para
que luego las interpretara el genial Rafael. El famoso pasodoble «Gallito», del
maestro Santiago Lope, director de la Banda Municipal de Valencia, no estd
dedicado a ninguno de los dos famosos hermanos sino al citado Fernando que
actud en una novillada que organizé la Asociacién de la Prensa valenciana y en
la que también figuraron Dauder, Agustin «Colibri», valenciano que nacié el
23 de febrero de 1872 y que aguantd en el escalafén de novilleros hasta 1916,
con 44 afios, Angel Gonzélez Mazén «Angelillo», de Sevilla, 28 de marzo de
1881, que ponia banderillas con las manos atadas por las mufiecas, y Manuel
Pérez Gémez «Vito», de Sevilla, 27 de julio de 1882, banderillero y novillero,
padre de Julio Pérez «Vito», el mejor con los palos. Cuatro novilleros y cuatro
pasodobles famosos: «Gallito», Dauder, «Angelillo» y «Vito». Ninguno de ellos
alcanzé la categoria de matador de toros, pero ahi estd la musica del maestro
Lope para recordarlos.

Bueno, he llegado hasta la tercera generacién de los Gémez y los Ortega en
el toreo, algunas mds en el flamenco, y solo apuradamente se ha alcanzado la
cuarta con un sobrino de Ignacio Sdnchez Mejias. Hermanos de Ignacio eran
Luis, banderillero frustrado, y el picador Aurelio. Este tenfa un hijo, José Sdn-
chez Elena que, a su vez, tenfa un sobrino, Marcos Ruiz de Alda, que en los
carteles se anunciaba como Marcos Sdnchez Mejias, dltimo eslabén de los Ga-
llo y los Cuco.

Total que la profusa familia torera de los Gémez Ortega se puede conside-
rar como extinguida para el toreo, cosa que también sucede con otras familias
de raigambre taurina como los Bienvenida, los Dominguin y los Ordéfiez, con
la esperanza de la descendencia de Rivera Ordéfiez, los Valencia, si Paloma y En-
rique no lo remedian, los Laserna con la esperanza de Victor Zabala de Laser-
na o los Martin Vézquez, que no sé por dénde andan.
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Parece que ya estamos situados en las distintas ramas del 4rbol genealdgico
de los Gémez Ortega, los «Gallo», Gallito», «Joselito» y Sdnchez Mejfas, y apun-
tadas algunas circunstancias amorosas de aquellos toreros. Sin embargo, hay
que hacer un alto en el camino y fijarse en algunas peculiaridades muy curio-
sas: por ejemplo, el caso de Rafael y Pastora Imperio.

LA BODA BREVE

Era el mes de febrero de 1911 y Rafael y Pastora se casaron en Madrid. Sin sa-
ber cémo y por qué, se asegura que aquello no duré mds de un dia. ;Razones?
Se apuntaban algunas, pero nadie tiene la certeza de cudl fue la verdadera. ;Im-
potencia? ;Originalidad sexual? ;Aberracién? ;Incompatibilidad? ;Quién lo
sabe? ;Lo sabrd alguien alguna vez?

Rafael el Gallo nacié en Madrid, en la calle de Los Madrazo, detras del Cir-
culo de Bellas Artes, la calle que va del Paseo del Prado a la calle Arlabdn, Y se
casé en la misma iglesia en la que habia sido bautizado, la de San Sebastidn,
con el diestro Enrique Vargas «Minuto» de padrino, y los testigos Enrique Lé-
pez Alarcén, autor de «La Tizona, y el periodista Francisco Torres. Al separar-
se, Pastora Imperio tuvo una hija Rosario, a la que dio su apellido, que, a su vez,
se cas6 con Rafael Vega de los Reyes, hermano de José y Francisco, Curro Puya,
tios de Vicente Vega, matador, apoderado y suegro de José Antonio Campuza-
no, casado con su hija Lupe, hermano de los otros Campuzano y primos del pia-
nista Felipe Campuzano. Estas familias se enredan como las cerezas.

Pero volvamos a Rafael y Pastora. Se dijo que Rafael habfa raptado a Pasto-
ray ala inversa. No fue asi. El caso es que se querian y pretendfan celebrar una
boda sin alborotos y sin familia. A Rafael Gémez Ortega no le gustaban los ba-
rullos y Pastora le confesaba a Enrique Vila en 1943 lo siguiente:

—Mire usted, Vila. Es un asunto totalmente pasado de mi existencia. Po-
drfa estar en presencia de Rafael tal como estoy ahora mismo en la de usted. Le
aseguro que no queda en mi nada de él, ni en él nada mio. Como si no nos hu-
biéramos visto nunca.

Y siguié sus explicaciones sobre el tema ante la presencia del periodista se-
villano:

—7Yo no he hablado jam4s con nadie de este asunto. Conozco todo lo que
se escribié sobre él cuando fue tema de actualidad en la vida espafiola, y todo
lo que los periddicos me atribuyeron. No me cref nunca en la obligacién de
desmentitlo, tal vez porque pensaba que la excusa podia envolver acusacion.
Puede usted decir ahora que ni una sola de aquellas manifestaciones salié de
mis labios.

—Entonces, la célebre informacién de Pérez Lugin...

—La célebre, como usted la llama, informacién de Pérez Lugin, y otras que
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ganaron en su dfa no menos fama, son casi por entero producto de la fantasfa
de don Alejandro —que en gloria esté— y de otros periodistas, buenos amigos
nuestros. Y si yo, en el tono de la confianza, dije alguna palabra, ellos la exten-
dian con aquella exuberancia tan galana de los escritores de aquella época.

Don Alejandro Pérez Lugin, autor de «La Casa de Troya», era tan gallista
que firmaba sus crénicas con el seudénimo de «Don Pio» y fue larga la serie de
articulos y chismografias con las que quiso adornar la figura de Rafael, esas ha-
bladurfas y chismes que mds de treinta afios después Pastora desmentia a Enri-
que Vila. Pastora era hija de Rosario Monje «la Mejoranar, bailadora, y de Vic-
tor Rojas, tocador de guitarra y sastre de toreros. A su hija, nacida en la calle
Zurbano, de Madrid, y bautizada en Chamberi, le puso el nombre de su ma-
dre, Rosario, y sus apellidos, Rojas Monje. Rosario conocié a Rafael Vega de los
Reyes «Gitanillo de Triana» en «Los Gabrieles» de la calle Echegaray de Madrid
y se casaron por lo civil en plena guerra del 36y, al afio siguiente, nacié su hijo
Curro. Ya en Sevilla, terminada la contienda, se casaron por lo religioso ante
la Virgen del Rosario con «Cagancho» y su mujer de padrinos y con el testi-
monio de Belmonte y «Chicuelo». Una de sus hijas, Pastora, se casé con el to-
rero venezolano Héctor Alvarez, que el 24 de mayo de 1969 murié en un ac-
cidente de automdvil junto a su suegro, cuando los dos volvian de una fiesta
por tierras de Cuenca.

En la otra orilla lo que opinaba Rafael el Gallo y reprodujo José Maria Ca-
rretero, de sobrenombre «El Caballero Audaz», del que Jacinto Benavente de-
cfa que era mds carretero que caballero. En una entrevista que le hizo al que
consideraba como el mejor torero gitano le apuntd preguntas a las que Rafael
contestd con evasiones, que la persona a la que mds querfa era su madre,
que madre no hay mds que una, que no se habfa vuelto a acordar de Pastora, que
su melancolia no era debida a su recuerdo sino a una enfermedad y que lo
que lamentaba era no haber podido vivir al calor de una familia.

Esta entrevista se la hizo Carretero a Rafael el Gallo antes de que muriera su
madre en 1919, un afio antes de la tragedia de Talavera. Asi describfa Rafael a
la sefia Gabriela: «Sus pies pequefios sefialaban en las tablas grandes la gracia y
el perfume del baile, de un baile en el que la inspiracién marcaba repetidamente
unos pasos que ninguna rival podria copiar porque para eso ella era la Gabrie-
la, la emperadora de lo flamenco. De la dinastia de los Ortega, y basta».

Rafael llama a su ruptura con Pastora trastorno de familia. ;A qué podia re-
ferirse? ;Al posible vinculo fraterno? ;A la virginidad que tanto valoran los gi-
tanos? ;A los celos? Afios después, Curro Romero, por la pluma de Antonio
Burgos, cuenta lo que le sugeria la presencia de Rafael del Gallo por la calle
Sierpes de Sevilla y lo que ocurrié en el escusado del Britz con un sefior que en-
tré en uno de los servicios al tiempo que el llamado «Divino Calvo» lanzaba sus
amenazas contra el Gran Duque de Rusia. El hombre su mantuvo en silencio
y encerrado hasta que Rafael cej6 en sus insultos y se marché del bar.
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De aquellos tiempos y por esos recuerdos, la voz del pueblo le puso esta le-
tra a la musica del pasodoble «Gallito» que el maestro Lope le habfa dedicado
a su hermano Fernando:

Se fue a Sevilla,

Se enamoré de una Pastora

Y con ella se casé.

Al poco tiempo se divorciaron
Porque los celos

Al Gallo le devoraron.

«El Pollo Posturas», un popular personaje de Sevilla, aseguraba que el fue
el que presentd a Rafael a Pastora en un viaje a Madrid, que el torero era muy
raro para eso del amor y que en una relacién pasajera que tuvo con «La Co-
riana», una artista de Coria del Rio, la cosa acab fatal porque le hizo darse un
bafio en agua de colonia. Un detalle, una premonicién.

El dltimo testimonio directo que conozco de los protagonistas de esta mis-
teriosa historia es una entrevista que le hizo Santiago Cérdoba a Pastora Imperio
y publicada en E/ Ruedo en mayo de 1956. En ese momento, Pastora, varieda-
des, vivia con su hija Rosario en casa de Rafael Vega de los Reyes «Gitanillo de
Triana» que regentaba el bar de «La Pafoleta» en la calle Jardines de Madrid:

—En toa mi vida no he ido arriba de diez veces a los toros, y creo que sobra
alguna. He visto a Fuentes, a José, a Belmonte... Estos son de mi tiempo. No vi
a «Lagartijo» ni al Guerra. Mds para acd he visto a «Manolete», Luis Miguel,
Pepe Luis y Manolo Gonzdlez. Bueno, poquito, pero he conocido todas las épo-
cas. A mi me interesa el concepto.

—:Cudndo conocié a Rafael, su marido?

—De jovencito, en Lisboa. El era novillerito y yo «becerrera». Pero no ha-
blé con él.

—:Dénde y cudndo cruzé las primeras palabras con Rafael?

—En México. Allf ya hice amistad con él y por eso ya no le vi torear.

—:Qué impresion tiene de él como torero?

—Dicen que era genial, muy personal.

—Lo que més admiré de él como torero.

—No sé...; es una palabra que no... Crea usted que con el tiempo se borra
todo.

—El era muy torero, ;verdad?

—Hasta durmiendo.

—;Y José?

—TJosé era un «dolor.

—Pastora, me dijo la primera vez que vio al Gallo. ;Y la dltima?

—Le he visto muchas veces.
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—Fl se acuerda mucho de usted. Es su obsesion.

—iQué le vamos a hacer!

—;Cudndo se casé con él?

—FEl afio 1912, en pleno apogeo.

—Los dos figuras cumbres de la época, ;verdad?

—7Por eso, las cumbres no pueden estar juntas.

Pastora Rojas Monge, hija de Rosario Monge «La Mejoranan, bailaora y can-
taora, y Victor Rojas, tocaor de guitarra y sastre de toreros, debuté en Madrid,
en el «Salén Actualidades», el 1 de octubre de 1900 junto con «Mariquita la
Rotefia» como las «Hermanas Imperio» y cobraban dos duros diarios.

Un dia, Pastora definié a Rafael Gémez Ortega: «El Gallo fue lo que fue: un
extrafio fenémeno como torero y como marido». Tan extrafio que ni ella mis-
mo pudo o quiso descifrarlo.

LA DISCRECION DE JOSE

Pocas cosas se han contado de la vida sentimental de Jos¢ Gémez Ortega «Jo-
selitor, el méds payo o el menos gitano de los toreros. Nada dejaba a la impro-
visacién, el genio o la inspiracién. Todo técnica, preparacién y dominio de la
situacién. Le tenfa que tirar un toro un cuerno para cogerle. Y nada de aven-
turas con mujeres aunque se apuntaran algunas como aquella que se le atribuia
junto a su amigo el pintor Julio Romero de Torres con dos cupletistas que el ar-
tista cordobés retraté desnudas y tendidas en el suelo, cuadro que estaba en el
estanco de la calle Alcald, junto al «Lyon D’Or», cuyo duefo, Santiago, era el
que mejor conservaba los puros habanos y al que visitaba Rafael el Gallo cuan-
do venfa a Madrid.

Felipe Sassone, peruano, mds charlista que escritor, hablaba de «Joselito»:

—«Joselito» se quedd pronto sin el amor de la madre; se quedé también sin
otro amor de mujer que hubiera sido el premio y el reposo.

«Tiempos modernos que una intransigencia volvian antiguos; pero no tan
antiguos como para renovar la tragedia de Romeo y Julieta. Debia morir él solo.
Huyé6 a América en pos acaso de una no sabida victoria napolednica, y la au-
sencia le agrandé el amor desesperado. Cuando volvié, volvié triste, que la tris-
teza proyectd sin sombra hasta su arte».

;Quién era aquella mujer? Se habfa hablado de la hija del ganadero don Fe-
lipe Pablo Romero, pero eso habia ocurrido antes. Ahora, hacia 1919, cuando
la muerte de su madre, era Encarnacién Lépez «La Argentinita» (Buenos Aires,
1895-Nueva York, 1945), bailarina, coredgrafa y canzonetista y con muy mala
suerte. Dejé a «Joselito» por su cufiado Ignacio Sdnchez Mejias y también éste
murié en las astas de un toro. Bailadora era dofia Gabriela, bailadora Encarna-
cién y «Bailador el toro que maté a José Gémez Ortega en Talavera de la Rei-



72  Benjamin Bentura Remacha

na el 16 de mayo de 1920. «La Argentinita» debfa de ser un auténtico terre-
moto que dicen que también encandilé al cineasta Luis Bufiuel y que en sus
actuaciones en el «Triandén Palace» de Madrid, lo que hoy es el Teatro Alc4zar,
contaba con la admiracién del mdsico Amadeo Vives, los comedidgrafos her-
manos Alvarez Quintero y sabios como don Santiago Ramén y Cajal, citados
todos por la ardorosa evocacién de Federico Oliver. La heredera de Encarna-
cién fue su hermana Pilar Lépez, en su arte y con la colaboracién del bailarin
José Greco fallecido a finales del afio 2000. Pilar decia que «Joselito» le obse-
quiaba con bombones pero que traté mucho mds a Ignacio Sdnchez Mejias,
que compré a José la finca de «Pinomontano», finca que habia sido antes de
Rafael.

Se hablé también, pero opino que sin mas fundamento que la admiracién por
«Joselito» y los devaneos de Alfonso XIII, de las visitas de la Reina Victoria Euge-
nia a la casa madrilefia de la calle Arrieta, donde vivia el torero. La bella Reina in-
glesa, que no era muy aficionada a esto de los toros, vivia muy solitaria en el Pa-
lacio de Oriente y ya se sabe de la cercania del citado Palacio con la calle Arrieta.
Todo ello y la desventura amorosa del torero puede que movieran estos rumores
infundados. No parece muy légico que Dofia Victoria Eugenia pudiera visitar de
incdgnito al torero de las dos primeras décadas del siglo xx: Jos¢ Gémez Ortega,
que contestaba al interrogatorio de don José Marfa Carretero, mds conocido por
«El Caballero Audaz», con evasiones y mds evasiones cuando el intrépido y osado
periodista le hablaba de mujeres. Llegd hasta a confesar que habia tenido novia for-
mal, pero que lo habian dejado porque le pedia que se retirara y que para no ha-
cerla sufrir era mejor la separacién. También le insinuaba Carretero una relacién
con una estrella de las «varietés» que cantaba muy bien lo de «El Ladrén» y siem-
pre el torero ponfa por delante lo de su aficién. Aunque algin dfa pensaba reti-
rarse y dedicarse a la vida del hogar y el campo.

No pudo ser y la imagen de un torero todo alegria y juventud se vistié de
luto, seda negra bordada en azabache, un afio antes de vestirse de luto hasta
Maria Santisima.

En resumen, José Gémez Ortega, salvo dos nombres apuntados muy a la
ligera, no tuvo aventuras demasiado sefialadas. Las que se cuentan son tan le-
ves y pasajeras como la que sucedi6 en Salamanca, donde una mujer le envié
al torero una medalla con esta inscripcién: «A él, yo». Dicen que «Joselito» le
devolvié el cumplido con un brillante y esta dedicatoria: «A ella, el». Nada més.
También se conté que era amigo de la célebre actriz de teatro Margarita Xir-
gu y que le brindé un toro en Sevilla. Pero, pese a todas sus manifestaciones,
«Joselito» era un profesional en toda la extensién de la palabra y solo pensa-
ba en el toreo. Como decia Pastora Imperio: «un dolor». Los idilios fracasa-
dos con la hija del ganadero Pablo Romero y «La Argentinita», mds la muer-
te de su madre, Gabriela, sin duda condicionaron su melancolia. ;Y su muerte?
Es posible.
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Encarna Lopez «La Argentinita».
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EL RESTO DE LA FAMILIA

Ya sabemos que las hermanas de Rafael, José y el mds retraido, Fernando, se ca-
saron con tres toreros, Lola con Sdnchez Mejias, viuda antes de tiempo por los
amores de su marido con Encarnacién Lépez, Trinidad con Manolo Martin
«Vézquez Il», sin descendencia, y Gabriela que se casé con un primo suyo, En-
rique Ortega «Cuco», hijo de un hermano de Gabriela madre, José Ortega «El
Aguila», flamenco y torero, padre también de Manolo Ortega «Caracol I», «el
del bulto», mozo de espadas de José, que se casé con Dolores Judrez y que, a su
vez, fueron padres de Manolo Ortega «Caracol II».

Lola acogi en su casa a su hermano Rafael, en Sevilla, y con ella vivia cuan-
do, en 1948, el «Divino Calvo» decidié no salir de casa ni para tomar un cafe-
lito. Sus amigos, sus admiradores, aquellos que esperaban su paso por la calle
de las Sierpes hacia «Los Corales» con su clavel en la solapa, el puro habano en-
tre sus gruesos labios, el pafiuelo de seda blanca al cuello y su andar ceremonioso
de genio que estd de vuelta, le echaban en falta y aseguraban que no salia de casa
porque estaba escribiendo sus memorias y que las iba a publicar. «A ve si argu-
na ve s'acaba er cuento ya de las cosas de Rafael». «Va a ser sensacional», se fro-
taban las manos y se relamfan de gusto unos cuantos. Pero no hubo libro.

A «Lillo», de la rama de los Ortega, su primo y compafiero, le comentaba: «Me
retiré del ruedo, me retiro ahora de la calle, pero no me retiro del tabaco aun-
que me lo manden los médicos. Me da jindama salir a la calle. Saldré cuando haya
tres cosas: toros, sol y flores». Le gustaba el calor: «Solo un pais no conozco: Ru-
sia. Llegué hasta la frontera, pero hacfa mucho frio y me volvi. De lo més her-
moso que he visto es Tierra Santa y Egipto». También es curioso que fuera él el
que le ensefiara a torear a Encarnacién Lépez «La Argentinita» y que su finca de
«Pinomontano» pasara de manos de «Joselito» a las de su cufiado Ignacio Sdn-
chez Mejias, que monté en ella su particular Parnaso en el que también partici-
p6 Enrique Ortega «Cuco», autor de la comedia «El triunfo de Maoliyo», em-
presario teatral aventurero. Sdnchez Mejfas firmé un drama teatral «La Sinrazén,
que Valle Incldn decfa que lo habfa escrito Pérez de Ayala. Luego estrené con «La
Argentinita» y su hermana Pilar Lépez un espectdculo, «Las calles de Cadiz»,
que firmé con el seudénimo de «Jiménez Chavarri». En Madrid el 16 de octu-
bre de 1933. Con su amante famosa, comprd la biblioteca de Fernando Villa-
16n, por lo que tuvo algunos problemas con la viuda del poeta ganadero.

Del matrimonio de Gabriela y «Cuco» nacieron dos chicas y dos chicos.
Ellas, Gabriela Ortega Gémez, la recitadora, y Trini. Ellos, José, banderillero,
y Rafael, los dos apodados «Gallito» en contra de la opinién de su tio Rafael,
que opinaba que les iba més el de «Cuco». José no pasé de una discreta segun-
da fila y Rafael tuvo unas buenas temporadas all4 por los comienzos de los afios
cuarenta del siglo XX. Tentia el aire de su tio y, en ocasiones, su inspiracién. Tuvo
unos afios de gloria y de fama y hasta se le atribuy6 un romance con la mexi-
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cana Dolores del Rio, figura del cine en los cuarenta y los cincuenta, para, fi-
nalmente, casarse con Elisa Carro, asesorar a Manuel Benitez «El Cordobés», a
su amigo el ganadero Antonio Méndez y trabajar en una oficina de productos
para los automdviles que tenfa este gran sefior sevillano en el rascacielos de la
plaza de Espafia de Madrid, escribir algunos libros de recuerdos familiares y des-
aparecer discretamente pese a set el tltimo representante de los Ortega Gémez,
carifiosamente conocidos por «los Gallino» por venir de la rama femenina de
«los Gallo».

Su tio Rafael habfa muerto el 25 de mayo de 1960, por los dias en que na-
cfa la primera biznieta de Pastora Imperio, Pastora Vega, hoy compafiera del
cineasta Imanol Arias. El comentario de la gran Pastora: «Yo estuve de luto toda
mi vida». La segunda Pastora, la nieta, se cas6 con el torero venezolano Héctor
Alvarez, el que murié con «Gitanillo» en el accidente de automévil. Rosario, la
esposa de Rafael Vega de los Reyes, ya no vivia con el torero. Aseguran que se
habia unido sentimentalmente a un militar, el capitdn Ojeda.

De los Ortega flamencos, nos quedamos en Manuel Ortega Judrez, el Ca-
racol grande, uno de los mejores cantaores flamencos de la historia de este arte,
que se cas6 con Luisa Gémez y tuvo cuatro hijos, Luisa que se casé con el pia-
nista flamenco Arturo Pavén, Enrique, Manuela y Lola. Manuela fue la que si-
guié la tradicién taurina y hubo un tiempo en que tuvo su romance con An-
tonio Chenel «Antofiete», el chico que le echaba la culpa a la guerra y la posguerra
de la fragilidad de sus huesos, que se ha fumado, y se fuma, gracias a Dios, me-
dia Tabacalera, que triunfé en los 50 del ya siglo pasado, que se casé en no-
viembre de 1956 en la iglesia de San Jerénimo el Real de Madrid, que tuvo seis
hijos y un despacho en la Banca Quesada, al que mandaba a firmar a su mozo
de espadas, Camufias, en los dias de «Caché», «San Heraclio, vinos y cigarri-
llos, que se separ6 de su esposa, que se encontré con «el toro blanco» de la mano
de su cufiado Paco Parejo y que flirteé con Manuela Caracol. Y esto decia del
genial cantaor: «Yo también fui destino de su agrio cardcter por una especial y
familiar circunstancia, aunque nunca tuvo un mal gesto hacia mi. Ocurrié que
Manolo Caracol tenfa una hija muy guapa y muy simpdtica que se llamaba Ma-
nuela —nombre que adn conserva—. Y a m{ Manuela me hacfa mucha gracia,
y yo a ella creo que también. En fin, ahorrdndonos los prolegémenos, he de
decir que surgié un idilio entre los dos. Pero al maestro Caracol no le sentaba
nada bien nuestro romance porque, aunque yo estaba separado fisicamente de
mi esposa desde hacfa algtin tiempo, atin continudbamos casados legalmente.
Caracol pensaba que era el cldsico ligue de torero con flamenca, hasta que com-
prendid la historia y entonces ya le importé menos. De todas formas, el idilio
entre Manuela y yo termind pronto porque nada es eterno».

Luego hizo mucho ruido y llend espacios de las mal llamadas «revistas del
corazén» su romance con la brillante Charo Lépez y, por fin, «el maestro ma-
drilefio del mechén blanco» senté la cabeza y se casé con la francesa Carina
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Bocos el 2 de abril de 1997. Dos afios después, el 21 de mayo de 1999, nacié
Marco Antonio Chenel Bocos, séptimo hijo del sesentdn torero. Claro que este
nuevo véstago del torero puede que se lleve mds de treinta afios con su herma-
nastro mds joven, que podia ser su padre y hasta su abuelo. No hay duda de
que el historial profesional y humano de Antonio Chenel «Antofiete» han sido
de lo més curioso. Como detalle de la prodigalidad artistica de «Antofiete», al
margen de su actividad como comentarista de toros en la televisién, diré que
hace muchos afios grabd un disco, «Villancicos Toreros», junto a «Gitanillo de
Triana» y Curro Romero y acompafiados a la guitarra por Paco Cepero. La le-
tra la escribi el poeta Federico Muelas y la mdsica era de Vasallo y Sclamma-
rella. «Gitanillo» era el encargado de las palmas y los «jipios», el acompafia-
miento, y el cante mas hondo lo ponfa Romero frente al estilo més payo de
«Antofieter. Una delicia.

MAZZANTINI: FINAL ROMANTICO Y TRISTE

Hay que retroceder en el tiempo hasta unos afios después de la alternativa de
don Fernando Gémez «el Gallo» que tuvo lugar el 16 de abril de 1876. Con-
cretamente, a 1880, cuando don Luis Mazzantini y Eguia se presenté como es-
pada en una mojiganga celebrada en los Campos Eliseos de Madrid. A Maz-
zantini todos sus compaiieros le anteponian el don porque en ¢l concurrian
unas circunstancias que no se habfan dado en el resto de los toreros salvo el
caso de Rafael Pérez de Guzmdn en el primer tercio del siglo XIX.

Ya era extrafio que el hijo de un italiano, Giuseppe Mazzantini Vangucci, y
una vasca, Bonifacia de Eguia, se vistiera de torero y mds con la forma peculiar
que lo hacfa don Luis, que cambid el traje corto por el bien cortado de un afa-
mado sastre o, en las ocasiones solemnes, el frac, y no se tocaba su cabeza des-
pejada con la gorra o el sombrero ancho y lo hacfa con uno de corte diploma-
tico y hasta con la chistera. Por eso, quiz4, se le conocia por «el sefiorito locon,
ese al que biografiaron no hace mucho Juan Miguel Sdnchez Vigil y Manuel Du-
rdn Blézquez, quienes despejaron terminantemente la incégnita que habia plan-
teado el solvente Cossio basado en el testimonio de una revista de la época que
aseguraba que don Luis habia nacido en Italia, en el pueblo de su padre, Pis-
toya en Toscana, y que le habfan traido a Elgéibar, el pueblo de su madre, para
bautizarlo. Todo se aclara con el acta del bautismo que firmé don Francisco de
Lizarrituri, pérroco de la iglesia de San Bartolomé de Elgdibar: «En diez de oc-
tubre de mil ochocientos cincuenta y seis, yo el infraescrito cura de esta parro-
quia de Elgdibar bauticé a un nifio que nacié a las cinco y media de esta mis-
ma mafiana y le puse por nombre José Luis, hijo legitimo de José Mazzantini,
natural de Pistoya, en Toscana, y de Bonifacia de Eguia, natural de este, y ve-
cinos de Matamorosa, en la provincia de Santander...» Este detalle de la vecin-



