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rero le gustaba hacer las tareas del campo y aparejar los bueyes, tenía un lujo-
so piso en Madrid y veraneaba en Fuenterrabía. Hasta ese lugar guipuzcoano
marchaba en tren con una cesta bien repleta de perdices escabechadas, alca-
chofas rellenas de jamón, pollos con tomate, jamones y salchichones que la es-
posa y las hijas de Salvador comían como si fueran plátanos. Sin embargo, doña
Manuela era persona de buen gusto y cierta educación. Sabía estar en su sitio
y aprovechaba su viaje a la frontera para encargar piezas de tela enteras en Ren-
tería. Por entonces ya existía la venta por correspondencia con folletos france-
ses. De vuelta a Madrid, cuando toreaba «Frascuelo» al que muchas personas
conocían por «El Negro», Manuela se metía en su magnífico oratorio y la re-
zaba a la Virgen de la Paloma coronada de plata y oro y adornada con flores que
encargaba en la calle San Sebastián. Después de la corrida, un banquete es-
pléndido con cristalería de Baccarat, vajilla de plata labrada y mantelería de en-
caje antiguo. Vestía siempre de negro y lucía unas joyas fabulosas que le ha-
cían parecer una dama de la Venecia luminosa.

Salía de compras con mil duros de aquellos tiempos y no volvía a casa has-
ta que no lo gastaba todo para ella, para sus hijas Manolita y Elisa y para su
hijo Antonio. Tenía las colchas de Manila, los juegos de los lavabos de plata re-
pujada y entre las ropas guardaba billetes de mil pesetas y alhajas. ¿Eran todos
estos alardes su íntima venganza por las correrías de su esposo? No sería extra-
ño que así fuese.

«Frascuelo» se retiró 12 de mayo de 1890 y se fue a Torrelodones. «Lagarti-
jo» se retiró en 1893 y se fue a su cortijo de Córdoba. ¡Ná! ¡Que se nos ha aca-
bao la época!

Muchas tardes, la castiza afición se iba a Torrelodones a pasar la tarde con
el maestro y dicen que en alguna ocasión el tren paró en su estación «solo para
que Su Majestad pudiera estrechar la mano del diestro más valeroso de toda
España...».

De la retirada de «Frascuelo» se tienen más noticias: que su coleta se le re-
partieron entre sus hijos, Manuela, Elisa y Antonio y Paco y Laura Barbieri, que
a sus hijos les regaló el vestido de aquella actuación y el estoque número 6, la
montera fue para Peña y Goñi, el juego de estoques para «Guerrita», la faja para
Manuel Romero y la muleta para el señor Fierro.

Mariano de Cavia «Sobaquillo» comentaba: «Porque, eso sí, Salvador se re-
tira bien acompañado. Si buena coleta se corta, buenas peluconas le quedan
(diez mil onzas de oro, se aseguraba)».

«Entre el vulgo ha corrido la especie de que un banquero ofrecía por la co-
leta diez mil duros. ¿Cuántas horas de trabajo representan esa cantidad para un
bracero? He aquí un capitalista, si la especie es cierta, que sabe lo que hace.
Con ese rasgo de «frascuelismo» se gana de un golpe toda la voluntad y simpa-
tías del proletariado. Del proletariado ... «frascuelista». No hay que aclarar que
don Mariano era «lagartijista».
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Juan Mota decía que «Frascuelo» era un torero sin tretas ni artimañas y Peña
y Goñi firmaba la siguiente reflexión: «El, que se ha entregado a los toros sin
tranquillos ni chapucerías; él, que se ha peleado siempre cara a cara y frente a
frente, oponiendo a la brutalidad de la fiera todo cuanto el arte de torear tiene
de más bello y más noble, no se siente con ánimo de torear». Y apostilla: «Se-
parar el nombre de “Lagartijo” del de “Frascuelo” es amputar un miembro a la
gallarda estatua que han erigido los dos al arte de torear de nuestros tiempos».
Y cuenta el mismo Peña y Goñi que el día de la despedida de Salvador se fue a
su casa y contempló cómo su esposa le trenzaba la coleta de pelo rizado, se ves-
tía, se asomaba a la capilla y musitaba un «Buenas tardes, Madre mía», que la
imagen de la Virgen era la de la Soledad frente a los que aseguraban que era la
del Perpetuo Socorro, besaba a su hijo y sus dos hijas —no a su mujer— y sa-
lía acompañado por su cuadrilla y varios amigos.

Al comenzar el mes de marzo de 1898 volvió a Madrid y se instaló en casa
de una de sus hijas, en la calle Arenal, en el número 22, y allí murió el 8 de ese
mismo mes como consecuencia de una pulmonía. Al enterarse «Lagartijo» de
que había fallecido su gran rival, se presentó en Madrid y asistió al multitudinario
entierro que recorrió las calles del centro de la capital, sobre todo la de Alcalá,
por donde había lucido su garbo el de Churriana. El califa cordobés accedió a
ver el cadáver de Salvador cuando ya había sido embalsamado y, entre rezo y
rezo, solo se le oyó la siguiente frase: «Tanto como habemos luchado..., pa esto».

Rafael Molina «Lagartijo» murió en Córdoba el 1 de agosto de 1900. Se aca-
baba el siglo XIX y se extinguía toda una maravillosa época del toreo.

LOS GÓMEZ Y LOS ORTEGA

«Los Gallo» y «los Cuco», los payos y los gitanos, los toreros y los flamencos,
todos esos paralelismos se dan en la genealogía de dos familias que se unieron
en la segunda mitad del siglo XIX, cuando Fernando Gómez García se casó con
Gabriela Ortega Feria. 

Antes de llegar a esta unión, los Ortega tenían una amplia historia que se ini-
ció con Francisco de Asís Ortega «Cuco», Gabriel Ortega «Barrambín», José
Ponce que se hizo matador de toros porque así lo exigía la hermana de «los
Cuco» si Ponce se quería casar con ella, José Jiménez «El Poncho», casado con
Carmen Ortega, también «Cuca», Manuel Ortega «Lillo», Antonio Ortega «El
Marinero», Francisco «Lillo», Enrique «Lillo», Enrique Ortega «El Gordo», pri-
mero torero y luego flamenco, casado con Carlota Feria, padres de los artis-
tas «Paquiro», Juan, Enrique, casado con «la Morala», Manuel, padre de Enri-
que «el Almendro», Chano, Rita, Gabriela, la bailadora que se prendó de
Fernando «el Gallo», y José Ortega «el Aguilla», también torero y flamenco,
que se casó con Rufina Fernández, padres de Enrique «el Cuco», banderillero
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de «Joselito», casado con Gabriela Gómez Ortega, y Manolo Ortega Fernández
«Caracol», casado con Dolores Juárez, mozo de espadas del mismo «Joselito»,
padre de Manuel Ortega Juárez, «Caracol II», matrimoniado a su vez con Lui-
sa Gómez y padres de Luisa, que se casó con Arturo Pavón, pianista flamenco,
Enrique, Manuela, que tuvo amores con Antonio Chenel «Antoñete», y Lola.

Por parte de los Gómez nos habíamos quedado en la unión de Fernando
Gómez con Gabriela Ortega. Fernando, segundo de los «Gallo» puesto que su
hermano mayor, José, fue un excelente banderillero a las órdenes de «Lagarti-
jo», aunque duró poco puesto que una enfermedad le obligó a apartarse de los
ruedos, ambos hijos de Antonio Gómez y Francisca García, los dos payos y con
una fábrica de petacas que les proporcionaba un suficiente sustento. Fernando
siguió el camino de su hermano José y avanzó un poco más después de ir en las
cuadrillas de «Bocanegra», «Gordito», «Chicorro» y «Jaqueta» hasta que en 1881
lo incorporó a su cuadrilla el mismísimo Rafael Guerra «Guerrita» y dio un
gran estirón en su fama hasta el punto de que, al año siguiente, toreó en Ma-
drid veintidós corridas. Pero, antes de llegar a este momento de brillantez ar-
tística, conoció a Gabriela Ortega, que como bailadora había alcanzado gran pres-
tigio en los cafés de su lugar natal, Cádiz, los Ortega son casi todos gaditanos,
para pasar al café de «La Escalerilla» y luego al famoso café «El Burrero», los
dos de Sevilla y propiedad de Silverio Franconetti, un flamenco italiano del que
decía García Lorca que tenía en la garganta la dulce miel de Italia mezclada con
el limón nuestro, a donde iba a verla Fernando Gómez. Muchas tardes el tore-
ro se sentía rumboso e invitaba a todo el cuadro flamenco a la Venta de la Vic-
toria. Las relaciones se fueron estrechando, las malas lenguas contaron que se
simuló la ceremonia de una boda religiosa con el picador Bartolosi disfrazado
de sacerdote para unir a Fernando y Gabriela y que la intervención de los her-
manos de Gabriela convirtió el simulacro en una boda por todo lo alto pese a
que Fernando todavía no había alcanzado la categoría de matador de toros.
Ella, a la que definían como un prodigio del baile, colgó los palillos y no vol-
vió a lucir su arte en un tablao público. Se dedicó a su marido y a sus hijos y
mucho más cuando murió aquel, «el Gallo», el 2 de agosto de 1897, en su huer-
ta de Gelves, allí donde con tres años se ve a «Joselito» simular la suerte de ma-
tar con su hermano Fernando a gatas haciendo de toro. El patriarca dejó escri-
ta una carta a su amigo Rafael Molina «Lagartijo» cuando se sintió morir para
que sus seis hijos no quedaran desamparados. A Fernando Gómez García «Ga-
llo II» le faltaba medio mes para cumplir los 50 años.

De esos seis hijos, Lola se casó con Ignacio Sánchez Mejías, Rafael con Pas-
tora Imperio, Trinidad con Manolo Martín «Vázquez II», hermano del «señó
Curro», y Gabriela con Enrique «el Cuco». José murió soltero aunque no se es-
capó de protagonizar discretos episodios amorosos.

Lola y Sánchez Mejías tuvieron un hijo torero, José Ignacio Sánchez Me-
jías Gómez, matador de toros pronto dedicado a las tareas de apoderamiento,
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lo de Rafael y Pastora no sé si llegó y pasó de la noche de bodas, y lo de Gabriela
y «el Cuco» cristalizó en cuatro hijos, Trini y Gabriela, recitadora flamenca («uno,
dos y tres, tres banderilleros en el redondel»), José, banderillero de segunda fila,
y Rafael, matador de toros, los dos apodados «Gallito» en contra de la opinión
de los partidarios de sus tíos que lo conocían más por «los Gallino» y que, como
afirmaba Rafael «el Gallo», el apodo que les correspondía era el de «Cucos».

Es curioso resaltar lo que tiene difícil explicación: Rafael «el Gallo» es tore-
ro gitano; su hermano «Joselito» es torero payo en contra de la opinión de los
calés que dicen que la sangre gitana es como al agua bendita y el vinagre. Les
añades sangre paya, agua sin bendecir o vino y se vuelven gitana, bendita y vi-
nagre. No ocurrió eso con José Gómez Ortega, que fue el que mandó en el to-
reo en la segunda década del siglo XX. Pero dejó más huella artística su herma-
no Rafael porque inspiró la variedad del toreo moderno. Era mejor torero José,
pero toreaba mejor Rafael, aunque su verdadero inspirador en sus pases «del
celeste imperio», los kikirikíes, las revoleras y las serpentinas era el otro her-
mano, Fernando, un teórico fantástico que ensayaba de salón esas suertes para
que luego las interpretara el genial Rafael. El famoso pasodoble «Gallito», del
maestro Santiago Lope, director de la Banda Municipal de Valencia, no está
dedicado a ninguno de los dos famosos hermanos sino al citado Fernando que
actuó en una novillada que organizó la Asociación de la Prensa valenciana y en
la que también figuraron Dauder, Agustín «Colibrí», valenciano que nació el 
23 de febrero de 1872 y que aguantó en el escalafón de novilleros hasta 1916,
con 44 años, Angel González Mazón «Angelillo», de Sevilla, 28 de marzo de
1881, que ponía banderillas con las manos atadas por las muñecas, y Manuel
Pérez Gómez «Vito», de Sevilla, 27 de julio de 1882, banderillero y novillero,
padre de Julio Pérez «Vito», el mejor con los palos. Cuatro novilleros y cuatro
pasodobles famosos: «Gallito», Dauder, «Angelillo» y «Vito». Ninguno de ellos
alcanzó la categoría de matador de toros, pero ahí está la música del maestro
Lope para recordarlos.

Bueno, he llegado hasta la tercera generación de los Gómez y los Ortega en
el toreo, algunas más en el flamenco, y solo apuradamente se ha alcanzado la
cuarta con un sobrino de Ignacio Sánchez Mejías. Hermanos de Ignacio eran
Luis, banderillero frustrado, y el picador Aurelio. Este tenía un hijo, José Sán-
chez Elena que, a su vez, tenía un sobrino, Marcos Ruiz de Alda, que en los
carteles se anunciaba como Marcos Sánchez Mejías, último eslabón de los Ga-
llo y los Cuco.

Total que la profusa familia torera de los Gómez Ortega se puede conside-
rar como extinguida para el toreo, cosa que también sucede con otras familias
de raigambre taurina como los Bienvenida, los Dominguín y los Ordóñez, con
la esperanza de la descendencia de Rivera Ordóñez, los Valencia, si Paloma y En-
rique no lo remedian, los Laserna con la esperanza de Víctor Zabala de Laser-
na o los Martín Vázquez, que no sé por dónde andan.
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Parece que ya estamos situados en las distintas ramas del árbol genealógico
de los Gómez Ortega, los «Gallo», Gallito», «Joselito» y Sánchez Mejías, y apun-
tadas algunas circunstancias amorosas de aquellos toreros. Sin embargo, hay
que hacer un alto en el camino y fijarse en algunas peculiaridades muy curio-
sas: por ejemplo, el caso de Rafael y Pastora Imperio.

LA BODA BREVE

Era el mes de febrero de 1911 y Rafael y Pastora se casaron en Madrid. Sin sa-
ber cómo y por qué, se asegura que aquello no duró más de un día. ¿Razones?
Se apuntaban algunas, pero nadie tiene la certeza de cuál fue la verdadera. ¿Im-
potencia? ¿Originalidad sexual? ¿Aberración? ¿Incompatibilidad? ¿Quién lo
sabe? ¿Lo sabrá alguien alguna vez?

Rafael el Gallo nació en Madrid, en la calle de Los Madrazo, detrás del Cír-
culo de Bellas Artes, la calle que va del Paseo del Prado a la calle Arlabán, Y se
casó en la misma iglesia en la que había sido bautizado, la de San Sebastián,
con el diestro Enrique Vargas «Minuto» de padrino, y los testigos Enrique Ló-
pez Alarcón, autor de «La Tizona», y el periodista Francisco Torres. Al separar-
se, Pastora Imperio tuvo una hija Rosario, a la que dio su apellido, que, a su vez,
se casó con Rafael Vega de los Reyes, hermano de José y Francisco, Curro Puya,
tíos de Vicente Vega, matador, apoderado y suegro de José Antonio Campuza-
no, casado con su hija Lupe, hermano de los otros Campuzano y primos del pia-
nista Felipe Campuzano. Estas familias se enredan como las cerezas.

Pero volvamos a Rafael y Pastora. Se dijo que Rafael había raptado a Pasto-
ra y a la inversa. No fue así. El caso es que se querían y pretendían celebrar una
boda sin alborotos y sin familia. A Rafael Gómez Ortega no le gustaban los ba-
rullos y Pastora le confesaba a Enrique Vila en 1943 lo siguiente:

—Mire usted, Vila. Es un asunto totalmente pasado de mi existencia. Po-
dría estar en presencia de Rafael tal como estoy ahora mismo en la de usted. Le
aseguro que no queda en mí nada de él, ni en él nada mío. Como si no nos hu-
biéramos visto nunca.

Y siguió sus explicaciones sobre el tema ante la presencia del periodista se-
villano:

—Yo no he hablado jamás con nadie de este asunto. Conozco todo lo que
se escribió sobre él cuando fue tema de actualidad en la vida española, y todo
lo que los periódicos me atribuyeron. No me creí nunca en la obligación de
desmentirlo, tal vez porque pensaba que la excusa podía envolver acusación.
Puede usted decir ahora que ni una sola de aquellas manifestaciones salió de
mis labios.

—Entonces, la célebre información de Pérez Lugín...
—La célebre, como usted la llama, información de Pérez Lugín, y otras que
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ganaron en su día no menos fama, son casi por entero producto de la fantasía
de don Alejandro —que en gloria esté— y de otros periodistas, buenos amigos
nuestros. Y si yo, en el tono de la confianza, dije alguna palabra, ellos la exten-
dían con aquella exuberancia tan galana de los escritores de aquella época.

Don Alejandro Pérez Lugín, autor de «La Casa de Troya», era tan gallista
que firmaba sus crónicas con el seudónimo de «Don Pío» y fue larga la serie de
artículos y chismografías con las que quiso adornar la figura de Rafael, esas ha-
bladurías y chismes que más de treinta años después Pastora desmentía a Enri-
que Vila. Pastora era hija de Rosario Monje «la Mejorana», bailadora, y de Víc-
tor Rojas, tocador de guitarra y sastre de toreros. A su hija, nacida en la calle
Zurbano, de Madrid, y bautizada en Chamberí, le puso el nombre de su ma-
dre, Rosario, y sus apellidos, Rojas Monje. Rosario conoció a Rafael Vega de los
Reyes «Gitanillo de Triana» en «Los Gabrieles» de la calle Echegaray de Madrid
y se casaron por lo civil en plena guerra del 36 y, al año siguiente, nació su hijo
Curro. Ya en Sevilla, terminada la contienda, se casaron por lo religioso ante
la Virgen del Rosario con «Cagancho» y su mujer de padrinos y con el testi-
monio de Belmonte y «Chicuelo». Una de sus hijas, Pastora, se casó con el to-
rero venezolano Héctor Alvarez, que el 24 de mayo de 1969 murió en un ac-
cidente de automóvil junto a su suegro, cuando los dos volvían de una fiesta
por tierras de Cuenca.

En la otra orilla lo que opinaba Rafael el Gallo y reprodujo José María Ca-
rretero, de sobrenombre «El Caballero Audaz», del que Jacinto Benavente de-
cía que era más carretero que caballero. En una entrevista que le hizo al que
consideraba como el mejor torero gitano le apuntó preguntas a las que Rafael
contestó con evasiones, que la persona a la que más quería era su madre, 
que madre no hay más que una, que no se había vuelto a acordar de Pastora, que
su melancolía no era debida a su recuerdo sino a una enfermedad y que lo 
que lamentaba era no haber podido vivir al calor de una familia.

Esta entrevista se la hizo Carretero a Rafael el Gallo antes de que muriera su
madre en 1919, un año antes de la tragedia de Talavera. Así describía Rafael a
la seña Gabriela: «Sus pies pequeños señalaban en las tablas grandes la gracia y
el perfume del baile, de un baile en el que la inspiración marcaba repetidamente
unos pasos que ninguna rival podría copiar porque para eso ella era la Gabrie-
la, la emperadora de lo flamenco. De la dinastía de los Ortega, y basta».

Rafael llama a su ruptura con Pastora trastorno de familia. ¿A qué podía re-
ferirse? ¿Al posible vínculo fraterno? ¿A la virginidad que tanto valoran los gi-
tanos? ¿A los celos? Años después, Curro Romero, por la pluma de Antonio
Burgos, cuenta lo que le sugería la presencia de Rafael del Gallo por la calle
Sierpes de Sevilla y lo que ocurrió en el escusado del Britz con un señor que en-
tró en uno de los servicios al tiempo que el llamado «Divino Calvo» lanzaba sus
amenazas contra el Gran Duque de Rusia. El hombre su mantuvo en silencio
y encerrado hasta que Rafael cejó en sus insultos y se marchó del bar.
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De aquellos tiempos y por esos recuerdos, la voz del pueblo le puso esta le-
tra a la música del pasodoble «Gallito» que el maestro Lope le había dedicado
a su hermano Fernando:

Se fue a Sevilla,
Se enamoró de una Pastora
Y con ella se casó.
Al poco tiempo se divorciaron
Porque los celos
Al Gallo le devoraron.

«El Pollo Posturas», un popular personaje de Sevilla, aseguraba que el fue
el que presentó a Rafael a Pastora en un viaje a Madrid, que el torero era muy
raro para eso del amor y que en una relación pasajera que tuvo con «La Co-
riana», una artista de Coria del Río, la cosa acabó fatal porque le hizo darse un
baño en agua de colonia. Un detalle, una premonición.

El último testimonio directo que conozco de los protagonistas de esta mis-
teriosa historia es una entrevista que le hizo Santiago Córdoba a Pastora Imperio
y publicada en El Ruedo en mayo de 1956. En ese momento, Pastora, varieda-
des, vivía con su hija Rosario en casa de Rafael Vega de los Reyes «Gitanillo de
Triana» que regentaba el bar de «La Pañoleta» en la calle Jardines de Madrid:

—En toa mi vida no he ido arriba de diez veces a los toros, y creo que sobra
alguna. He visto a Fuentes, a José, a Belmonte... Estos son de mi tiempo. No vi
a «Lagartijo» ni al Guerra. Más para acá he visto a «Manolete», Luis Miguel,
Pepe Luis y Manolo González. Bueno, poquito, pero he conocido todas las épo-
cas. A mí me interesa el concepto.

—¿Cuándo conoció a Rafael, su marido?
—De jovencito, en Lisboa. El era novillerito y yo «becerrera». Pero no ha-

blé con él.
—¿Dónde y cuándo cruzó las primeras palabras con Rafael?
—En México. Allí ya hice amistad con él y por eso ya no le vi torear.

—¿Qué impresión tiene de él como torero?
—Dicen que era genial, muy personal.
—Lo que más admiró de él como torero.
—No sé...; es una palabra que no... Crea usted que con el tiempo se borra

todo.
—El era muy torero, ¿verdad?
—Hasta durmiendo.
—¿Y José?
—José era un «dolor».
—Pastora, me dijo la primera vez que vio al Gallo. ¿Y la última?
—Le he visto muchas veces.
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—El se acuerda mucho de usted. Es su obsesión.
—¡Qué le vamos a hacer!
—¿Cuándo se casó con él?
—El año 1912, en pleno apogeo.
—Los dos figuras cumbres de la época, ¿verdad?
—Por eso, las cumbres no pueden estar juntas.
Pastora Rojas Monge, hija de Rosario Monge «La Mejorana», bailaora y can-

taora, y Víctor Rojas, tocaor de guitarra y sastre de toreros, debutó en Madrid,
en el «Salón Actualidades», el 1 de octubre de 1900 junto con «Mariquita la
Roteña» como las «Hermanas Imperio» y cobraban dos duros díarios.

Un día, Pastora definió a Rafael Gómez Ortega: «El Gallo fue lo que fue: un
extraño fenómeno como torero y como marido». Tan extraño que ni ella mis-
mo pudo o quiso descifrarlo.

LA DISCRECIÓN DE JOSÉ

Pocas cosas se han contado de la vida sentimental de José Gómez Ortega «Jo-
selito», el más payo o el menos gitano de los toreros. Nada dejaba a la impro-
visación, el genio o la inspiración. Todo técnica, preparación y dominio de la
situación. Le tenía que tirar un toro un cuerno para cogerle. Y nada de aven-
turas con mujeres aunque se apuntaran algunas como aquella que se le atribuía
junto a su amigo el pintor Julio Romero de Torres con dos cupletistas que el ar-
tista cordobés retrató desnudas y tendidas en el suelo, cuadro que estaba en el
estanco de la calle Alcalá, junto al «Lyon D’Or», cuyo dueño, Santiago, era el
que mejor conservaba los puros habanos y al que visitaba Rafael el Gallo cuan-
do venía a Madrid.

Felipe Sassone, peruano, más charlista que escritor, hablaba de «Joselito»:
—«Joselito» se quedó pronto sin el amor de la madre; se quedó también sin

otro amor de mujer que hubiera sido el premio y el reposo.
«Tiempos modernos que una intransigencia volvían antiguos; pero no tan

antiguos como para renovar la tragedia de Romeo y Julieta. Debía morir él solo.
Huyó a América en pos acaso de una no sabida victoria napoleónica, y la au-
sencia le agrandó el amor desesperado. Cuando volvió, volvió triste, que la tris-
teza proyectó sin sombra hasta su arte».

¿Quién era aquella mujer? Se había hablado de la hija del ganadero don Fe-
lipe Pablo Romero, pero eso había ocurrido antes. Ahora, hacia 1919, cuando
la muerte de su madre, era Encarnación López «La Argentinita» (Buenos Aires,
1895-Nueva York, 1945), bailarina, coreógrafa y canzonetista y con muy mala
suerte. Dejó a «Joselito» por su cuñado Ignacio Sánchez Mejías y también éste
murió en las astas de un toro. Bailadora era doña Gabriela, bailadora Encarna-
ción y «Bailador» el toro que mató a José Gómez Ortega en Talavera de la Rei-
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na el 16 de mayo de 1920. «La Argentinita» debía de ser un auténtico terre-
moto que dicen que también encandiló al cineasta Luis Buñuel y que en sus
actuaciones en el «Trianón Palace» de Madrid, lo que hoy es el Teatro Alcázar,
contaba con la admiración del músico Amadeo Vives, los comediógrafos her-
manos Alvarez Quintero y sabios como don Santiago Ramón y Cajal, citados
todos por la ardorosa evocación de Federico Oliver. La heredera de Encarna-
ción fue su hermana Pilar López, en su arte y con la colaboración del bailarín
José Greco fallecido a finales del año 2000. Pilar decía que «Joselito» le obse-
quiaba con bombones pero que trató mucho más a Ignacio Sánchez Mejías,
que compró a José la finca de «Pinomontano», finca que había sido antes de
Rafael.

Se habló también, pero opino que sin más fundamento que la admiración por
«Joselito» y los devaneos de Alfonso XIII, de las visitas de la Reina Victoria Euge-
nia a la casa madrileña de la calle Arrieta, donde vivía el torero. La bella Reina in-
glesa, que no era muy aficionada a esto de los toros, vivía muy solitaria en el Pa-
lacio de Oriente y ya se sabe de la cercanía del citado Palacio con la calle Arrieta.
Todo ello y la desventura amorosa del torero puede que movieran estos rumores
infundados. No parece muy lógico que Doña Victoria Eugenia pudiera visitar de
incógnito al torero de las dos primeras décadas del siglo XX: José Gómez Ortega,
que contestaba al interrogatorio de don José María Carretero, más conocido por
«El Caballero Audaz», con evasiones y más evasiones cuando el intrépido y osado
periodista le hablaba de mujeres. Llegó hasta a confesar que había tenido novia for-
mal, pero que lo habían dejado porque le pedía que se retirara y que para no ha-
cerla sufrir era mejor la separación. También le insinuaba Carretero una relación
con una estrella de las «varietés» que cantaba muy bien lo de «El Ladrón» y siem-
pre el torero ponía por delante lo de su afición. Aunque algún día pensaba reti-
rarse y dedicarse a la vida del hogar y el campo.

No pudo ser y la imagen de un torero todo alegría y juventud se vistió de
luto, seda negra bordada en azabache, un año antes de vestirse de luto hasta
María Santísima.

En resumen, José Gómez Ortega, salvo dos nombres apuntados muy a la
ligera, no tuvo aventuras demasiado señaladas. Las que se cuentan son tan le-
ves y pasajeras como la que sucedió en Salamanca, donde una mujer le envió
al torero una medalla con esta inscripción: «A él, yo». Dicen que «Joselito» le
devolvió el cumplido con un brillante y esta dedicatoria: «A ella, el». Nada más.
También se contó que era amigo de la célebre actriz de teatro Margarita Xir-
gu y que le brindó un toro en Sevilla. Pero, pese a todas sus manifestaciones,
«Joselito» era un profesional en toda la extensión de la palabra y solo pensa-
ba en el toreo. Como decía Pastora Imperio: «un dolor». Los idilios fracasa-
dos con la hija del ganadero Pablo Romero y «La Argentinita», más la muer-
te de su madre, Gabriela, sin duda condicionaron su melancolía. ¿Y su muerte?
Es posible.
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Encarna López «La Argentinita».
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EL RESTO DE LA FAMILIA

Ya sabemos que las hermanas de Rafael, José y el más retraído, Fernando, se ca-
saron con tres toreros, Lola con Sánchez Mejías, viuda antes de tiempo por los
amores de su marido con Encarnación López, Trinidad con Manolo Martín
«Vázquez II», sin descendencia, y Gabriela que se casó con un primo suyo, En-
rique Ortega «Cuco», hijo de un hermano de Gabriela madre, José Ortega «El
Aguila», flamenco y torero, padre también de Manolo Ortega «Caracol I», «el
del bulto», mozo de espadas de José, que se casó con Dolores Juárez y que, a su
vez, fueron padres de Manolo Ortega «Caracol II».

Lola acogió en su casa a su hermano Rafael, en Sevilla, y con ella vivía cuan-
do, en 1948, el «Divino Calvo» decidió no salir de casa ni para tomar un cafe-
lito. Sus amigos, sus admiradores, aquellos que esperaban su paso por la calle
de las Sierpes hacia «Los Corales» con su clavel en la solapa, el puro habano en-
tre sus gruesos labios, el pañuelo de seda blanca al cuello y su andar ceremonioso
de genio que está de vuelta, le echaban en falta y aseguraban que no salía de casa
porque estaba escribiendo sus memorias y que las iba a publicar. «A ve si argu-
na ve s’acaba er cuento ya de las cosas de Rafael». «Va a ser sensacional», se fro-
taban las manos y se relamían de gusto unos cuantos. Pero no hubo libro.

A «Lillo», de la rama de los Ortega, su primo y compañero, le comentaba: «Me
retiré del ruedo, me retiro ahora de la calle, pero no me retiro del tabaco aun-
que me lo manden los médicos. Me da jindama salir a la calle. Saldré cuando haya
tres cosas: toros, sol y flores». Le gustaba el calor: «Solo un país no conozco: Ru-
sia. Llegué hasta la frontera, pero hacía mucho frío y me volví. De lo más her-
moso que he visto es Tierra Santa y Egipto». También es curioso que fuera él el
que le enseñara a torear a Encarnación López «La Argentinita» y que su finca de
«Pinomontano» pasara de manos de «Joselito» a las de su cuñado Ignacio Sán-
chez Mejías, que montó en ella su particular Parnaso en el que también partici-
pó Enrique Ortega «Cuco», autor de la comedia «El triunfo de Maoliyo», em-
presario teatral aventurero. Sánchez Mejías firmó un drama teatral «La Sinrazón»,
que Valle Inclán decía que lo había escrito Pérez de Ayala. Luego estrenó con «La
Argentinita» y su hermana Pilar López un espectáculo, «Las calles de Cádiz»,
que firmó con el seudónimo de «Jiménez Chavarri». En Madrid el 16 de octu-
bre de 1933. Con su amante famosa, compró la biblioteca de Fernando Villa-
lón, por lo que tuvo algunos problemas con la viuda del poeta ganadero.

Del matrimonio de Gabriela y «Cuco» nacieron dos chicas y dos chicos.
Ellas, Gabriela Ortega Gómez, la recitadora, y Trini. Ellos, José, banderillero,
y Rafael, los dos apodados «Gallito» en contra de la opinión de su tío Rafael,
que opinaba que les iba más el de «Cuco». José no pasó de una discreta segun-
da fila y Rafael tuvo unas buenas temporadas allá por los comienzos de los años
cuarenta del siglo XX. Tenía el aire de su tío y, en ocasiones, su inspiración. Tuvo
unos años de gloria y de fama y hasta se le atribuyó un romance con la mexi-
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cana Dolores del Río, figura del cine en los cuarenta y los cincuenta, para, fi-
nalmente, casarse con Elisa Carro, asesorar a Manuel Benítez «El Cordobés», a
su amigo el ganadero Antonio Méndez y trabajar en una oficina de productos
para los automóviles que tenía este gran señor sevillano en el rascacielos de la
plaza de España de Madrid, escribir algunos libros de recuerdos familiares y des-
aparecer discretamente pese a ser el último representante de los Ortega Gómez,
cariñosamente conocidos por «los Gallino» por venir de la rama femenina de
«los Gallo».

Su tío Rafael había muerto el 25 de mayo de 1960, por los días en que na-
cía la primera biznieta de Pastora Imperio, Pastora Vega, hoy compañera del
cineasta Imanol Arias. El comentario de la gran Pastora: «Yo estuve de luto toda
mi vida». La segunda Pastora, la nieta, se casó con el torero venezolano Héctor
Alvarez, el que murió con «Gitanillo» en el accidente de automóvil. Rosario, la
esposa de Rafael Vega de los Reyes, ya no vivía con el torero. Aseguran que se
había unido sentimentalmente a un militar, el capitán Ojeda.

De los Ortega flamencos, nos quedamos en Manuel Ortega Juárez, el Ca-
racol grande, uno de los mejores cantaores flamencos de la historia de este arte,
que se casó con Luisa Gómez y tuvo cuatro hijos, Luisa que se casó con el pia-
nista flamenco Arturo Pavón, Enrique, Manuela y Lola. Manuela fue la que si-
guió la tradición taurina y hubo un tiempo en que tuvo su romance con An-
tonio Chenel «Antoñete», el chico que le echaba la culpa a la guerra y la posguerra
de la fragilidad de sus huesos, que se ha fumado, y se fuma, gracias a Dios, me-
dia Tabacalera, que triunfó en los 50 del ya siglo pasado, que se casó en no-
viembre de 1956 en la iglesia de San Jerónimo el Real de Madrid, que tuvo seis
hijos y un despacho en la Banca Quesada, al que mandaba a firmar a su mozo
de espadas, Camuñas, en los días de «Caché», «San Heraclio», vinos y cigarri-
llos, que se separó de su esposa, que se encontró con «el toro blanco» de la mano
de su cuñado Paco Parejo y que flirteó con Manuela Caracol. Y esto decía del
genial cantaor: «Yo también fui destino de su agrio carácter por una especial y
familiar circunstancia, aunque nunca tuvo un mal gesto hacia mí. Ocurrió que
Manolo Caracol tenía una hija muy guapa y muy simpática que se llamaba Ma-
nuela —nombre que aún conserva—. Y a mí Manuela me hacía mucha gracia,
y yo a ella creo que también. En fin, ahorrándonos los prolegómenos, he de
decir que surgió un idilio entre los dos. Pero al maestro Caracol no le sentaba
nada bien nuestro romance porque, aunque yo estaba separado físicamente de
mi esposa desde hacía algún tiempo, aún continuábamos casados legalmente.
Caracol pensaba que era el clásico ligue de torero con flamenca, hasta que com-
prendió la historia y entonces ya le importó menos. De todas formas, el idilio
entre Manuela y yo terminó pronto porque nada es eterno».

Luego hizo mucho ruido y llenó espacios de las mal llamadas «revistas del
corazón» su romance con la brillante Charo López y, por fin, «el maestro ma-
drileño del mechón blanco» sentó la cabeza y se casó con la francesa Carina
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Bocos el 2 de abril de 1997. Dos años después, el 21 de mayo de 1999, nació
Marco Antonio Chenel Bocos, séptimo hijo del sesentón torero. Claro que este
nuevo vástago del torero puede que se lleve más de treinta años con su herma-
nastro más joven, que podía ser su padre y hasta su abuelo. No hay duda de
que el historial profesional y humano de Antonio Chenel «Antoñete» han sido
de lo más curioso. Como detalle de la prodigalidad artística de «Antoñete», al
margen de su actividad como comentarista de toros en la televisión, diré que
hace muchos años grabó un disco, «Villancicos Toreros», junto a «Gitanillo de
Triana» y Curro Romero y acompañados a la guitarra por Paco Cepero. La le-
tra la escribió el poeta Federico Muelas y la música era de Vasallo y Sclamma-
rella. «Gitanillo» era el encargado de las palmas y los «jipíos», el acompaña-
miento, y el cante más hondo lo ponía Romero frente al estilo más payo de
«Antoñete». Una delicia.

MAZZANTINI: FINAL ROMÁNTICO Y TRISTE

Hay que retroceder en el tiempo hasta unos años después de la alternativa de
don Fernando Gómez «el Gallo» que tuvo lugar el 16 de abril de 1876. Con-
cretamente, a 1880, cuando don Luis Mazzantini y Eguía se presentó como es-
pada en una mojiganga celebrada en los Campos Elíseos de Madrid. A Maz-
zantini todos sus compañeros le anteponían el don porque en él concurrían
unas circunstancias que no se habían dado en el resto de los toreros salvo el
caso de Rafael Pérez de Guzmán en el primer tercio del siglo XIX.

Ya era extraño que el hijo de un italiano, Giuseppe Mazzantini Vangucci, y
una vasca, Bonifacia de Eguía, se vistiera de torero y más con la forma peculiar
que lo hacía don Luis, que cambió el traje corto por el bien cortado de un afa-
mado sastre o, en las ocasiones solemnes, el frac, y no se tocaba su cabeza des-
pejada con la gorra o el sombrero ancho y lo hacía con uno de corte diplomá-
tico y hasta con la chistera. Por eso, quizá, se le conocía por «el señorito loco»,
ese al que biografiaron no hace mucho Juan Miguel Sánchez Vigil y Manuel Du-
rán Blázquez, quienes despejaron terminantemente la incógnita que había plan-
teado el solvente Cossío basado en el testimonio de una revista de la época que
aseguraba que don Luis había nacido en Italia, en el pueblo de su padre, Pis-
toya en Toscana, y que le habían traído a Elgóibar, el pueblo de su madre, para
bautizarlo. Todo se aclara con el acta del bautismo que firmó don Francisco de
Lizarrituri, párroco de la iglesia de San Bartolomé de Elgóibar: «En diez de oc-
tubre de mil ochocientos cincuenta y seis, yo el infraescrito cura de esta parro-
quia de Elgóibar bauticé a un niño que nació a las cinco y media de esta mis-
ma mañana y le puse por nombre José Luis, hijo legítimo de José Mazzantini,
natural de Pistoya, en Toscana, y de Bonifacia de Eguía, natural de este, y ve-
cinos de Matamorosa, en la provincia de Santander...» Este detalle de la vecin-
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